- ภาพยนตร์ของ Charlotte Wells และ Lukas Dhont มุ่งหวังที่จะถ่ายทอดช่วงเวลาแห่งความผูกพันที่ใกล้ชิดและแทบจะรับรู้ไม่ได้ มากกว่าจะเป็นการยืนยันที่ยิ่งใหญ่
ประมาณสองทศวรรษที่แล้ว เมื่อฉันร่วมเขียนคอลัมน์ภาพยนตร์ของนิตยสาร The New Yorker กับ Anthony Lane เป็นเวลาสั้นๆ ภาพยนตร์ “อินดี้” ได้รับความนิยมอย่างมาก แม้ว่าภาพยนตร์หลายเรื่องจะจริงจังเกินไป วุ่นวายเกินไป หรือตระหนักไม่เพียงพอ แต่ภาพยนตร์เหล่านี้ก็แสดงให้เห็นว่ายังคงมีชีวิตหลังจากความสำเร็จของ Scorsese, Coppola, Bogdanovich และคณะในช่วงทศวรรษ 1970 และยุคของภาพยนตร์บล็อกบัสเตอร์ยังไม่ประสบความสำเร็จอย่างสมบูรณ์ในการลบภาพยนตร์เล็กๆ ออกไปจากแผนที่ ในที่สุด บรรดาผู้มีอำนาจใน The New Yorker ก็เบื่อหน่ายกับการที่ฉันเขียนเกี่ยวกับโครงการเล็กๆ แปลกๆ เช่น Clockwatchers, The Butcher Boy และ The Apostle ซึ่งโดยปกติแล้วภาพยนตร์เหล่านี้มักจะถูกนำไปฉายที่ Film Forum หรือ Angelika เป็นเวลาสองสัปดาห์ และผลักดันให้ฉันมุ่งหน้าสู่ยุคอาร์มาเกดดอนอย่างแน่วแน่ แต่ฉันก็ไม่เคยสูญเสียความรักที่มีต่อภาพยนตร์อิสระ แน่นอนว่ามันง่ายสำหรับภาพยนตร์เล็กๆ ที่จะล้มเหลวและล้มเหลวได้เช่นเดียวกับที่ภาพยนตร์เหล่านั้นจะประสบความสำเร็จ (ฉันกำลังนึกถึง The Whale ซึ่งเป็นเรื่องราวที่ยุ่งยากของครูสอนภาษาอังกฤษที่อ้วนมาก ป่วย และถูกกักบริเวณ และความสัมพันธ์ของเขากับลูกสาวที่แยกจากกัน) แต่เมื่อมันได้ผล มันก็จะช่วยเพิ่มบางสิ่งบางอย่างให้กับภูมิทัศน์ของภาพยนตร์ที่เราต้องการอย่างยิ่ง นั่นคือ คุณภาพของความเข้มข้นทางอารมณ์ การเล่าเรื่องที่สะเทือนอารมณ์แต่ไม่ซาบซึ้ง
มีภาพยนตร์ “อินดี้” สองเรื่องที่ดึงดูดความสนใจของฉันอย่างหลงใหลในฤดูใบไม้ร่วงนี้ ได้แก่ Aftersun ของชาร์ล็อตต์ เวลส์ ผู้กำกับชาวสก็อตแลนด์มือใหม่ และ Close ซึ่งเป็นผลงานเรื่องที่สองของลูคัส ดอนต์ ผู้กำกับชาวเบลเยียม ทั้งสองเรื่องเป็นภาพยนตร์ขนาดเล็กที่เน้นไปที่ช่วงเวลาส่วนตัวที่แทบจะรับรู้ไม่ได้ มากกว่าจะเป็นภาพยนตร์ที่เน้นย้ำถึงความรู้สึกอันยิ่งใหญ่ที่ The Whale พยายามจะสื่อ ทั้งสองเรื่องไม่มีข้อความอื่นใดนอกจากเรื่องราวดราม่าภายในตัวของมันเอง ซึ่งเป็นเรื่องราวดราม่าที่หลีกเลี่ยงความสมบูรณ์แบบเพื่อความสุขที่ยิ่งใหญ่จากคำถามที่ไม่อาจตอบได้ แม้ว่าจะเป็นไปได้ (แต่ก็เป็นไปได้เช่นกัน) แต่ทั้งสองเรื่องได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลออสการ์เมื่อถึงฤดูกาลประกาศรางวัล ซึ่งสร้างความตื่นเต้นที่ฮอลลีวูดยังคงทำได้ดีอยู่ พอล เมสคัล ผู้มีความสามารถอย่างล้นเหลือ ซึ่งความสามารถอย่างหนึ่งของเขาคือการถ่ายทอดอารมณ์ที่ซับซ้อนได้ ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลนักแสดงนำชายยอดเยี่ยมจากบทบาทใน Aftersun ในบทบาทพ่อเลี้ยงเดี่ยวที่พยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อไม่ให้ลูกสาวตัวน้อยของเขารับรู้ถึงความรู้สึกสิ้นหวังของเขา Close ซึ่งเล่าถึงมิตรภาพอันลึกซึ้งแต่เปราะบางระหว่างเด็กชายวัย 13 ปีสองคน ได้รับรางวัล Grand Prix ที่เมืองคานส์ และได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลภาพยนตร์นานาชาติยอดเยี่ยม
Aftersun เป็นภาพยนตร์ที่คิดขึ้นอย่างมีเอกลักษณ์ ซึ่งไม่เหมือนเรื่องอื่นที่ฉันเคยดูเลย (เปิดซิง) เป็นการไตร่ตรองถึงปัจจุบันกับความทรงจำ และวิธีที่ทั้งสองเชื่อมโยงกันในด้านหนึ่ง และล้มเหลวในอีกด้านหนึ่ง Calum รับบทโดย Mescal เป็นพ่อวัย 30 ปีของ Sophie (Frankie Corio) เด็กหญิงวัย 11 ขวบที่มีชีวิตชีวา ซึ่งแม่ของเธอแยกทางกับเธอ เขาย้ายไปอังกฤษในขณะที่ Sophie ยังคงอยู่ที่สกอตแลนด์กับแม่ของเธอ ทั้งสองได้ไปเที่ยวที่รีสอร์ทในตุรกีที่ทรุดโทรมและราคาประหยัดเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ โดยไม่มีใครอยู่ที่แผนกต้อนรับเมื่อพวกเขาเช็คอิน และเตียงที่สองที่ Calum จองไว้ก็ไม่มีให้เห็น
Aftersun ค่อยๆ สร้างความโดดเด่นขึ้นทีละน้อย เกือบจะอยู่ด้านข้างของเรื่องราวมากกว่าที่จะเป็นศูนย์กลาง แก่นแท้ของเรื่องนี้คือความไร้เหตุผลของการรับรู้ของแต่ละบุคคลและธรรมชาติที่ยากจะเข้าถึงของแม้แต่คนที่เราคิดว่าเราใกล้ชิดด้วยซ้ำ เราสัมผัสได้ถึงการมีอยู่ของกล้องตลอดเวลา “ชีวิตจะไม่เป็นจริงถ้าไม่ได้ถูกถ่ายภาพ” คาลัมตั้งข้อสังเกตอย่างหงุดหงิดเมื่อลูกสาวถ่ายภาพเขาอย่างต่อเนื่องในขณะที่เขาดูเรียบง่ายที่สุด ราวกับว่าเธอกำลังทำสารคดีเกี่ยวกับการเยี่ยมเยือนของพวกเขา ภาพยนตร์เรื่องนี้ถ่ายทำในช่วงทศวรรษ 1990 โดยตัดสลับไปที่โซฟีในวัยชรา (ซีเลีย โรว์ลสัน-ฮอลล์) ขณะที่เธอดูวิดีโอเหล่านี้และดูภาพโพลารอยด์ พยายามหาความหมายของเรื่องราวที่เธอเข้าใจได้เพียงเล็กน้อยในขณะที่มันเกิดขึ้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเกี่ยวกับชายผู้เอาแน่เอานอนไม่ได้ที่เป็นพ่อของเธอ ทั้งที่ตอนนั้นเป็นเด็กหนุ่มและกำลังนั่งเปลือยกายบนเตียง และในตอนต่อมาก็ร้องไห้สะอื้นอยู่เป็นเวลานาน
โซฟี สาวสวยหน้าคมมีฝ้ากระเล็กน้อย กำลังเริ่มตระหนักถึงศักยภาพทางเพศของตัวเอง แม้จะเคยบอกว่า “ผู้ชายน่ารังเกียจ” เธอรู้สึกสับสนระหว่างการใช้เวลาอยู่กับพ่อ เล่นเกม Trouble หรืออ่านนิตยสาร Girl Talk อย่างมีความสุขบนเก้าอี้ชายหาดข้างๆ พ่อ และเพลิดเพลินไปกับความจริงที่ว่า “เราทั้งคู่อยู่ใต้ดวงอาทิตย์ดวงเดียวกัน” กับการร่วมสนุกกับกลุ่มสาวๆ ที่อายุมากกว่าเล็กน้อยซึ่งอยู่ในโลกแห่งความเป็นผู้ใหญ่แล้ว โดยไปเล่นน้ำกับแฟนหนุ่มในสระว่ายน้ำและถามกันว่า “เขามาไหม”
โซฟีเฝ้าดูเด็กสาวเหล่านี้อย่างใกล้ชิด มองหาเบาะแสว่าเธอจะกลายเป็นใคร ขณะเดียวกันก็คอยจับตาดูพ่อของเธอ ซึ่งเรียกเธอว่า “ไอ้โง่” เมื่อเขารู้สึกแสดงความรัก แต่ในขณะเดียวกันก็รู้สึกเขินอายอย่างมากกับแรงกระตุ้นของเธอที่จะแสดงออกมา เช่น ร้องเพลง “Losing My Religion” เวอร์ชันคาราโอเกะที่เพี้ยนจนน่ารำคาญต่อหน้าผู้ชมในโรงแรม หรือเรียกแขกกลุ่มหนึ่งที่กำลังเดินทางไปโรงละครเพื่อร้องเพลง “For He’s a Jolly Good Fellow” เพื่อเป็นเกียรติแก่วันเกิดของเขา
พลังส่วนหนึ่งของภาพยนตร์เรื่องนี้อยู่ที่การที่มันเผยให้เห็นภูมิหลังที่ยุ่งยากของคาลัม “ตอนที่ผมอายุ 11 ขวบ” เขาบอกกับโซฟีเมื่อถามเธอว่าเขาคิดว่าตอนนี้เขาจะทำอะไรเมื่อเขาอายุเท่าเธอ “ไม่มีใครจำได้ว่าเป็นวันเกิดของผม” โดยไม่ยอมรับความเชื่อมโยงที่ชัดเจนระหว่างชีวิตในอดีตของเขากับชีวิตปัจจุบันที่สิ้นหวังของเขา “พูดตรงๆ ว่าผมนึกภาพตัวเองตอนอายุ 40 ไม่ได้เลย” เขาบอกกับชายหนุ่มที่ทำงานบนเรือ “ผมแปลกใจมากที่ผมอายุ 30” คาลัมนำหนังสือช่วยเหลือตัวเองมาหลายเล่มในทริปนี้ โดยเป็นหนังสือเกี่ยวกับการทำสมาธิ และบางครั้งก็ออกไปที่ระเบียงแล้วเต้นไทชิแบบบัลเลต์ตามจังหวะดนตรีในหัวของเขา ตลอดเวลาที่โซฟีบันทึกเสียงเขา จนกระทั่งถึงช่วงเวลาที่เขาขอลาเธอที่สนามบิน ราวกับว่าเธอมีลางสังหรณ์ถึงอนาคตที่ไม่มีเขาอยู่
- พลังของ Aftersun ยังมาจากการแสดงที่เป็นธรรมชาติของเมสคัลและโคริโอ ซึ่งทั้งคู่ดูเหมือนจะไม่ได้แสดงละคร การปรากฏตัวที่ลบไม่ออกของเมสคัลนั้นเห็นได้ชัดตั้งแต่ช่วงเวลาที่เขาปรากฏตัวบนหน้าจอ (เขาทำได้ดีพอๆ กันใน Normal People เวอร์ชัน Hulu) มีบางอย่างเกี่ยวกับพรสวรรค์ทางอารมณ์และความเซ็กซี่เงียบๆ ของเขาที่ทำให้ผมนึกถึงบรันโด แต่บรันโดกลับไม่โอ้อวด ในขณะเดียวกัน มันเป็นเรื่องยากที่จะละสายตาจาก Corio ได้ แม้ว่าเธอจะไม่ได้ทำอะไรเลยก็ตาม ความรู้สึกของเธอฉายชัดบนใบหน้าของเธอชั่วขณะแล้วก็หายไป แสดงให้เห็นว่าเธอสามารถเหยียดหยามและชื่นชมพ่อของเธอได้เช่นเดียวกัน “หยุดทำแบบนั้น” เธอบอกเขาอย่างห้วนๆ “ทำอะไร” เขาถาม “เสนอที่จะจ่ายเงินสำหรับบางสิ่ง” เธอสวนกลับ “เมื่อฉันรู้ว่าคุณไม่มีเงิน” ดนตรีอารมณ์หม่นหมองซึ่งประกอบด้วยเพลงป็อปร็อคจากยุค 90 ของวงต่างๆ เช่น REM, Steps และ Blur และการใช้เสียงแวดล้อมอย่างชำนาญ เช่น เสียงเด็กๆ พูดคุยกันในพื้นหลัง ช่วยสร้างโทนที่เปลี่ยนแปลงไปของภาพยนตร์ เช่นเดียวกับภาพที่บางครั้งสดใสและสว่าง บางครั้งก็ซีดจางและหยาบเหมือนภาพจากกล้องที่ชำรุด